Warning: include_once(/home/revistadivague/public_html/wp-content/plugins/contact-form-7/wp-contact-form-7.php): failed to open stream: Permission denied in /home/revistadivague/public_html/wp-settings.php on line 310

Warning: include_once(): Failed opening '/home/revistadivague/public_html/wp-content/plugins/contact-form-7/wp-contact-form-7.php' for inclusion (include_path='.:/usr/lib/php:/usr/local/lib/php') in /home/revistadivague/public_html/wp-settings.php on line 310

Warning: include_once(/home/revistadivague/public_html/wp-content/plugins/list-category-posts/list-category-posts.php): failed to open stream: Permission denied in /home/revistadivague/public_html/wp-settings.php on line 310

Warning: include_once(): Failed opening '/home/revistadivague/public_html/wp-content/plugins/list-category-posts/list-category-posts.php' for inclusion (include_path='.:/usr/lib/php:/usr/local/lib/php') in /home/revistadivague/public_html/wp-settings.php on line 310
Divague: Revista de ensayo literario | Hell Raiser (O el VHS)

Hell Raiser (O el VHS)

VHSPor: Aldo Rosales

Una videocasetera Sony, lo recuerdo bien, llegó un día a la casa, bajo el brazo de mi papá. Una caja rectangular, sencilla, de pocos colores y, dentro de ella, protegida por dos barras huecas de unicel (sacarla de su caja era tarea de valientes, no cualquiera soportaba el sonido del unicel al frotarse contra otro) la videocasetera Sony -¿ya había dicho que era Sony?- de ocho cabezas (“todo un monstruo de la tecnología audiovisual”, pudo haber sido el eslogan, pero no lo fue). . Con ella ya estaba la mitad del material para ver películas; faltaba lo más importante: las películas. En esos tiempos (principios de los noventa) las películas en formato VHS no eran baratas, ni siquiera las versiones pirata. Entonces existían los videoclubs.

***

Visitar el videoclub era una experiencia demasiado interesante para un niño de siete años: estantes y más estantes llenos de películas de todo tipo. Comedia, acción, romance, terror. Cajas gordas de plástico negro, cubiertas por una delgada tela de plástico blanco para proteger la portada y la contraportada, donde uno podía enterarse más o menos de qué iba la película y así decidirse por cuál rentar. “Un joven americano pierde a sus padres durante un ataque terrorista en la base militar donde vivían. Sólo él sobrevive, y es adoptado por un viejo ninja (inserte aquí el nombre de un actor que nadie recuerda, o de uno que antes fue famoso, o de uno que nunca despegó a la fama internacional) dueño de un restaurante de comida tailandesa en Nueva York, quien lo entrena en el viejo arte del sable y el combate, para buscar vengar la muerte de sus padres y desmantelar la red de terror más puro conocido por el mundo”. Ésa, ésa es la que quiero. Pero no sólo dependía de mí: la película a rentar pasaba antes por un largo consenso familiar (en el que los que no iban al videoclub no tenían voz ni voto -santo que no es visto no es adorado, decía siempre mi papá.  En caso de empate,  el que decidía era el que pagaba la renta: mi papá. Casi siempre rentábamos en par,  ya que, al  existir  más videoclubs, los dueños de ése al que estábamos suscritos se vieron forzados a implementar promociones para no perder clientes: películas al 2×1 los jueves, “por cinco pesos más quédatela todo el fin de semana”. Entonces surgía el binomio perfecto: una de acción (censura B15, para que todos pudiéramos verla) y una de drama, también para todos,  pero que yo casi nunca las aguantaba.  De ésas películas, las de acción, aprendí muchas cosas:

1.- Los malos siempre son rusos o alemanes. Quiero decir, los líderes de las organizaciones criminales. Los orientales siempre son los guardaespaldas de los altos mandos (porque no hay un solo oriental que no sepa kung fu o karate) y los latinos son los soldados rasos en ese ejército de maldad. Éstos últimos mueren por montones, y nadie parece extrañarlos.

2.- La traducción es cosa quisquillosa, mucho se pierde o se agrega de una lengua a otra. “Destroyer”, se puede llamar  en inglés y el título en español será  algo como “Puños de furia en Manhattan 2”. “La venganza del Clan del Dragón Púrpura de cristal”. puede ser sólo “Missing” en inglés. Una lengua es una forma de percibir el mundo (¿somos, entonces, un pueblo dicharachero, que no sabe decir poco?).

3.- Las navajas retractiles son un arma poco efectiva cuando uno se enfrenta contra un policía rebelde, -más si éste es un ex combatiente de Vietnam-. Lo mejor es decirles lo que quieren saber cuándo lo quieren saber.

4.- Siempre muere un detective latino o afroamericano en estas películas. Pero su muerte no es en vano: sin la furia extra que le da al protagonista esta muerte, no le sería posible desmantelar la red criminal que amenaza a los Estados Unidos de Norteamérica.

5.- No importa lo que pase, siempre habrá tiempo para un poco de sexo casual entre el protagonista y a) su compañera detective, b) una testigo importante, c) la esposa sumamente atractiva e insatisfecha de un criminal. (“Voltéate, no veas esa escena”).

6.- Las armas de fuego siempre tienden a salir volando durante la batalla final (que terminan siendo a puño limpio) entre el protagonista y el líder criminal; además, siempre caen a una distancia exactamente igual para el héroe y el villano.

7.- Recibir un balazo no es nada del otro mundo, siempre y cuando no impacte en el tórax (a excepción de los hombros, porque entonces el impacto disminuirá, sólo un poco, la movilidad del brazo). Uno puede pelear cuerpo a cuerpo sin ningún problema luego de haber recibido tres balazos.

8.- Todos tenemos una misión en este mundo: todos. La de Arnold Schwarzenegger es sostener un arma gigantesca y rociar todas las balas de un solo apretón de gatillo. La de Jean Claude Van Damme es impactar el rostro de alguien con una patada giratoria (esto se debe apreciar, al menos, siete veces, siempre desde ángulos distintos) y la de Steven Seagal es dañarle todas las articulaciones posibles al oponente en un solo combate. Bruce Willis es el mejor si se trata de asesinar a alguien y lanzar el chiste perfecto después de ello. Y no hay nadie como Sylvester Stallone para adaptarse y sobrevivir.

9.- Andres García era capaz de hacer todas las anteriores sin siquiera despeinarse.

***

Dicen que para conocer a alguien lo único que tienes que hacer es hurgar en su basura. Bueno, antes era posible hacerse una idea de alguien a través de las películas que rentaba. El encargado del videoclub conocía (estoy seguro) a todos y cada uno de los suscriptores a través no sólo de las películas que rentaban, sino por la frecuencia con la que lo hacían y en qué estado regresaban el material. Buenos y malos, priistas y panistas, americanistas y chivistas, pobres y ricos, inteligentes y tontos, útiles e inútiles; ellos y yo. Siempre nos inventamos partidos, bandos, clanes; parece estar en nuestra naturaleza. Pero hay un bando más definitorio: si pertenecías a los que rebobinaban el material antes de devolverlo o no. A través de un acto tan sencillo, el encargado del videoclub se podía dar cuenta qué tan ordenado o desordenado eras. Llegado el momento de regresar la película, ese hombre tras el mostrador se convertía en una especie de Minos en cuyas manos estaba tu sentencia: debías (o no debías) pagar los dos pesos de multa por no rebobinar el material.

Además, qué rentaba tal o cual persona. En una ocasión, mientras escogíamos una película, un hombre y una mujer (pareja, supongo) entraron, discretamente, al cuarto contiguo a la sala principal, donde se hallaba la pornografía. La actitud de mi mamá fue de desprecio, de superioridad moral (tengo el derecho de mirarte por encima del hombro porque yo no hago lo que tú haces) o acaso de envidia. ¿Será cierto que odiamos en los demás algo de nosotros mismos? ¿O simple y sencillamente nos alejamos de lo que no comprendemos.

El encargado del videoclub podía pasar por juez, o cómplice. Él juzgaba a través de lo que consumíamos, no de lo que desechábamos.

 

***

El VHS fue, hasta hace algunos años, -bastantes, de hecho y después de dejar en el camino al Beta- “el formato” cuando se trataba de cine en casa. Pero, además de las huellas que dejaba en nosotros, quisiera hablar de las que nosotros dejábamos en ellos. Una de las principales desventajas de dicho formato consistía en la poca durabilidad. Las cintas, al ser reproducidas una y otra vez, dejaban ver fallas después de un tiempo: las huellas del desgaste. Por ejemplo, uno podía saber qué cinta era la más vista por alguien tan sólo con notar en qué parte de la película aparecían fantasmas de estática. El desgaste era evidente, casi palpable: las cintas envejecían a la par del espectador.

El casete de VHS, además, fue el palimpsesto electrónico de los ochenta y noventa. Se podía grabar y regrabar sobre él las veces que se deseara (con la consabida merma en la calidad, claro está) y de pronto un casete de VHS contenía en sí algo diferente de aquello para lo que fue destinado. Alerta Máxima 3, se lee en la etiqueta, pero cuando uno reproduce el casete se encuentra con una coreografía de XV años o un gol de la selección mexicana. El VHS como representación material de nuestros gustos, deseos y preferencias. Por ejemplo, en mi casa había un VHS que tenía una etiqueta donde mi papá había dibujado un diablo y un toro. La explicación: en él estaba la película Pepe el Toro y el segundo tiempo de un encuentro entre el Toluca y el América. Tiempo después, por error a veces, por decisión en otras, un par de videos de los Beatles se fueron tragando fragmentos de la cinta de Pedro Infante, y el segundo tiempo del partido se redujo a un par de minutos del encuentro, ya que se grabó en él un fragmento de noticiero donde mi tío Omar se asomaba entre la gente que estaba siendo entrevistada sobre un choque que resultó mortal (el voyeurismo del voyeurismo). Al último alguien grabó la pelea final de Operación Dragón, de Bruce Lee. Una historia de gustos cambiantes, el registro de un viaje audiovisual y de aprendizaje y discriminación de recuerdos. Casi, casi un álbum familiar.

Recorrer los casetes VHS de alguien (que aún los conserve) es asomarse a su memoria, a lo que entonces consideraba importante, vital, chusco, curioso. Obedece a significados y significantes: donde yo sólo veía un gol del deportivo Toluca, mi padre, quizás, veía un día que le fue significativo, especial, extraordinario, por alguna razón que los demás desconocemos. Como en Belleza Americana, la película de Sam Mendes, en que un hombre entiende la vida (o recuerda que no entiende la vida)  a partir de la simple presencia de una bolsa siendo arrastrada por el aire.  Y el VHS es el detonador de aquello que hay en su memoria, en sí.

***

Hay una cronología en los filmes, en los VHS. Donde antes había películas infantiles,  tiempo después, hubo cintas eróticas y/o pornográficas; después películas románticas y luego, otra vez, cintas infantiles, esta vez para los hijos. Una historia de la educación sentimental de una persona, de una generación.

También hay cintas caseras, pedazos de la vida y la historia de un individuo, de una familia, de una colonia o una ciudad. Éstas, a diferencia de las películas “profesionales” llevan el sello del tiempo en la parte superior de la pantalla, una cintilla indeleble que indica fecha y hora; nunca supe cómo quitarla y no conozco una cinta casera en VHS que no la lleve.

Quizás ahí marcó su propio fin el VHS: a nadie le gusta llevar el tiempo a cuestas, a quién le gusta que se le recuerde el tiempo y cómo ha avanzado. El audio es malo en todas las cintas caseras que conozco, y las imágenes siempre marean por lo mucho que se mueven. Sigo sin entender cómo las imágenes, los sonidos, los negativos de la vida, pueden grabarse sobre una cinta magnética. Creo que si el VHS nació imperfecto, nació vulnerable y también sucumbía al uso, al paso del tiempo y a la reproducción constante, fue para recordarnos que todo en nosotros (nosotros mismos, por supuesto) somos perecederos, finitos. El DVD me hizo pensar que nada acabaría, que todo sería eterno. O sólo es nostalgia esto de lo que hablo, ¿pero qué hay en el mundo que no sea nostalgia? Si ya volvió el disco de vinil, si ya ha vuelto el casete de audio, qué impide que vuelva el VHS, si no es que ha vuelto ya. Porque, curiosamente, todo lo que el hombre se ha inventado para preservar su memoria tiene formas infinitas, continuas: círculos, sobre todo, ojos fuera del cuerpo.

***

Desapareció el formato VHS. Desapareció luego  el videoclub. Nos mudamos de casa. Crecí. Conservé un tiempo los casetes VHS que tenía, luego me deshice de ellos. Volví al lugar donde vivimos tantos años y ahora en el videoclub hay una tienda de mascotas y una  de “todo a 3 pesos”. Las ciudades también son un palimpsesto, nosotros mismos lo somos: sobre el rostro del niño que siempre quiso ver Hell Raiser alguien (quizás el tiempo, quizás la vida, quizás la muerte) grabó el rostro de alguien que vio desaparecer una generación, una era tras de sí. Me cuesta creer que ese fui yo, pero lo fui: lo soy, de cierta forma.

Mamá escombra sus pertenencias, y de entre papeles marchitos surge un casete VHS. ¿Qué contiene?, le pregunto, y ella dice ya no recordar. Cuando se vaya, no antes, miraré ese casete, palmo a palmo, y encontraré semillas de recuerdos que haré germinar con la luz y el agua que siempre vienen cuando se recuerdan otros lugares, otros años.  En algunos el tiempo se habrá estacionado, habrá estática, una neblina sobre las imágenes y los sonidos; fantasmas. Miro la cinta del VHS, que corre de un lado al otro del casete en forma de ocho: el infinito, quizás eso sea. Un rollo de cinta negra de un lado, otro más pequeño al lado contrario: un reloj de arena negra, brillante.